Nhà Văn Thạch Đà
CHA TÔI CHẠY XE ÔM
Cha tôi là thợ máy trên tàu biển . Sau đó ông là thợ máy xưởng ô tô Bắc Phú khánh . Sau năm 1986 ông chạy xích lô , ba gác . về già ông chạy xe ôm .
Cha tôi học hết lớp 5 (bây giờ )rồi nghỉ . Do ông nội tôi tù đày , nhà nghèo đông con . Nên ông nghỉ học sớm vào đời . chình vì thấy bạn bè được đi học và them đi học . Dù nhà nghèo , ông vẫn khuyến khích , chúng tôi vào sư phạm. Để được mặc áo dài trắng thướt tha và được xã hội gọi bằng ông thầy . Dù đam mê của tôi là làm thơ , làm báo .
Cha tôi thích đọc : Pháp Bảo Đàn Kinh của Lục Tổ Huệ Năng , Hư Vân Ngữ Lục và văn Nam Cao . Ông dạy tôi : hãy viết văn như Nam Cao . Ông đã nói đúng và tôi không thực hiên theo . Nên chỉ viết những câu thơ nên vần nên điêu , buồn vu vơ , yêu đương mộng mị . Mà làm thơ khó nuôi cảm xúc , khi sự từng trải và va đập của cuộc sống làm thơ cũng chết luôn .
Cha tôi thích hai thằng bạn mà tôi chơi . Đó là Lê Thiếu Nhơn và Trần Hoàng Nhân , cả hai đứa đều là nhà báo . Ông nói : thằng Nhân mập bỗ bã nhưng thẳng thắn . Thằng Nhơn tinh tế và sâu sắc . Dĩ nhiên, trong khoảng nhìn người tôi không bằng ông . Dù ông đã bán một mãnh đất để nuôi tôi đi học đại học . Tôi chỉ là “con nai vàng ngơ ngác “ trước cuộc sống và đường đời . Chắc có lẽ do kiếp trước mình kém tu “ phước đức dẫn đường thông minh lộ “.
Anh em tôi bệnh , cha tôi đều chăm sóc . Lúc nhỏ , ông hay mua báo Nhi Đồng và Thiếu Niên tiền phong cho tôi đọc . Tôi viết mây câu vè . Ông mừng ra mặt . Gặp hai nhà báo đàn anh tỉnh Phú Yên là : Phan Thanh Và Huỳnh Hiếu . Ông khoe : tôi có thằng con biết làm thơ ! Sau đó Báo Phú Yên , giới thiệu tôi ở mục mầm bút . Không biết người khác ra sao thì tôi chẳng biết ! chứ tôi nếu bỏ làm thơ thì bớt dở hơi và lận đận , thất bại và thất bại … Người xưa nói : lập đức , lập trí , lập công , lập ngôn . Chưa lập trí mà đã đòi lập ngôn làm sao đúng quy luật cuộc sống .
Cha tôi chạy xe đậu tài ở bến Bích Hợp . Ông thường chạy từ 11h đến 14h . Ông nói : giờ đó ít ai chạy , khỏi tranh giành với ai !
Hè 2016 , ông chạy xe máy chở má tôi từ Tuy Hòa vào Cà Mau . Chặng đường dài một nghìn cây số , hai ngày hai đêm vào thăm gia đình tôi . Bạn bè tôi nói : ông già mày còn sung , u70 mà chạy dữ , thanh niên chưa chắc làm được !!! Tôi có viết một bài thơ tặng ông . Báo Phú Yên đã đăng .
CHA TÔI
(kính tặng Cha )
Cha tôi , người thợ máy của tàu viễn dương
Người đạp xích lô trên hè phố Tuy Hòa
Người chạy xe ôm ở bến xe liên tỉnh
Nhưng cao hơn tất cả …
Là chiều sâu văn hóa
Sau vẻ thô ráp , lấm láp ,bụi bặm
Khi bạn ở gần núi
Bạn không thấy núi cao
Những người ở nơi khác
Đánh giá cao ngọn núi quê bạn
Cha tôi chỉ để lại một tấm lòng
Đối với tôi đó là tài sản .
10/11/2006
Mỗi năm , hè về tôi lại về Tuy Hòa để thăm gia đình . Buổi sáng cùng ông ngồi uống trà . Hút vài điếu thuốc , nhắc lại một vài kỷ niệm , lai rai cùng vài người bạn , thế mà vui , nạp đầy năng lượng để bớt nhớ quê , để lại tiếp tục ruổi rong tha hương . Cầu mong ông có sức khỏe và sống lâu với con cháu .
3/2018
THẠCH ĐÀ
Kommentar schreiben